經典語錄
孤獨是即便在人羣中也依然會有孤立無援的感覺，而寂寞之時獨自一人時產生的孤單情緒。而孤寂，我更願將它們稱爲一種介乎於孤獨與寂寞之間的情愫。因爲與寂寞相比，孤獨無疑更具有社會*，但並非都與失意相連，卓爾不羣也會產生孤獨感。
尋找溫暖之途，也是失望之旅。燈光亮起之處，並非就是歸宿。在意願與現實之間，存有一個虛無而龐大的謎團，它像迷霧一樣，吸附所有進入其中的一切，包括時間，包括迷失本身。
如果你無法進入一本書，那不是你的過錯，而是你的一次對優雅的錯失。
人們在知道自己不要什麼時，通常會誤以爲知道自己要什麼。兩者的差異常易被人混淆。你真的知道自己要什麼嗎？
他聳聳肩，端着他的酒杯來到窗前。天已經黑了，但雪還在下。事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總在不知不覺中，也不照着你的願望來變。
其實，寫詩就是一種逃亡與尋找相連的過程。逃亡是對現狀的背棄，尋找是對理想的索求，它們在寫詩的行爲中互爲起因與結果。對此，羅貝託·波拉尼奧借書中人物之口也說到：“寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到最美好的事情。”
梅爾維爾像是法國的異數。法國電影擅長在影像裏留有閒散的逸筆，宛如盪漾開去的水波，閃着粼粼的光芒。梅爾維爾同樣具有光芒，但他是潔淨的，尖利的，他把影像的雜質剔淨，只剩下石英般單質體，有着水晶的瑩澈。他讓阿蘭·德隆在無表情的表演中，突出孤絕和冷峭。絕端的控制裏盡展生命的鋒利。影像的削厲與純淨，已經與故事無關，其自身已與孤獨相互映照，成爲孤獨的最好的寫真。梅爾維爾把影像提升至哲思般的冷寂境界。至此，無數後繼者追隨着他。但他達致一種經典後，孤獨將註定成爲他的身影。他在一種高度上獨自冥想。
這就是卡佛。我猜想他是個安靜的人。他小說裏多是煩亂與喧雜，以及小人物的無奈和悲哀，但他敘事的聲音是低緩的、輕聲的、欲言又止的，彷彿他十分害羞似的。他總是敏銳地看到事物變化的細微徵兆，捕捉宛如在空氣裏微微顫動翅羽聲。他的小說不會有過多的修飾、點綴和橫逸的枝蔓，而是乾淨、簡單和含蓄。但這種“簡約主義”的手法不是令我心動的主要原因（這一點對*人來說沒什麼稀罕，想想*古代的小品、筆記吧）。他讓我傾心的是，無論其內容如何喧騰，而他呈現的姿態總是寧靜的。
一般而言，自我之中總會存在一些他者成分，這是社會共*所決定的。但一旦他者成分在自我只中佔據的比例升高，自我將逐漸喪失自身的價值。詭異的是，他者成分在自我中佔據越多，被蠶食的自我敏感*就越低，也就喪失了自我辨析能力，無從感知自我的缺失。
