經典語錄
紅松鼠和灰松鼠抱在一起度過了整個漫長的冬天，藍知更鳥的羽毛掛在巢穴裏。 把最後一顆藍莓幹吃完的那一天，離它們倆的巢穴不遠的地方，第一朵香堇菜開放了。 而春天就在這朵搖曳的紫花中來到了。
雨水打在傘面上的節奏已經變得舒緩，空氣中滿是溼漉漉的味道。 他們路過盛開的薔薇牆、燈光明亮的便利店、潮溼的籃球場，直到走進那棟停車的大樓裏。
奧利弗站在丹尼的身邊——這位顏*偏執狂現在滿身是清爽的初夏味道，臉頰則是青草剃鬚液味。他是集衆多顏*爲一身的：海洋的鹹味所攜帶的純藍、柔軟的溫暖所攜帶的金黃、成熟的蕎麥所攜帶的赭石……這些顏*有柔軟和堅硬的區分，它們是觸覺，是氣味，同時也是是顏*。 丹尼把手放在筆記本上，皮料吸收的時間在他的指尖流淌。
奧利弗總有淡淡的香味，那不是洗衣粉和肥皂，不是菸草和啤酒，不是機油和皮料，不是燕麥和乾草……他不是大部分人或者任何人，不像大部分人或者任何人的味道，他有着薄薄的、乾淨的香水味。他聞起來柔和得像貓，又老實得像*；新的像沒劃過的火柴，舊得像園丁手裏的桶。他像張疊得一絲不苟的紙，一塊折得好好的餐布，卻印着有點兒滑稽的花紋。
孤獨是具體而真切的，它如同雲霧，涌入他的胸膛。雲霧通常安靜、不發出一點聲響，它擁有乖巧和令人不悅兩重屬*。
