經典語錄
我現在就是抱着這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成爲行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。
我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明。我一生有個特點：不願意麻煩人。瞭解我的人都承認的。難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裏，一個人悄悄地離開人世。
現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤。一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麼完滿呢？災難並不限於知識分子，“人人有一本難唸的經”，所以我說“不完滿纔是人生”。這是一個“平凡的真理”，但是真能瞭解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
縱觀動物世界，我們會發現，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動人心魄，惹人矚目。拿獅子來說，雄獅多麼威武雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動地，無怪有人稱之爲獸中之王。再拿孔雀來看，雄的倘一開屏，則遍體金碧耀目，非言語所能形容，儀態萬方，令人久久不能忘懷。 但是，一講到人美，情況竟完全顛倒過來。我們不知道，造物主囊中賣的是什麼*。她（他，它）先創造人中雌（女人）。此時她大概心情清爽，興致昂揚，精雕細琢，刮垢磨光。結果是創造出來的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。
我確已經到了望九之年。古代文人(我非武人，只能濫竽文人之列)活到這個年齡的並不多。而且我還經歷了*幾個朝代，甚至有幸當了兩個多月的宣統皇帝的臣民。我走遍了世界三十個國家，應該說是識多見廣，識透了芸芸衆生相。如果我倚老賣老的話，我也有資格對青年們說：“我吃過的鹽比你們吃的面還多，我走過的橋比你們走過的路還長。”因此，寫什麼“人生漫談”，是頗有條件的。
我從小就是孤獨的。在我小小的心裏，一向感覺到缺少點什麼。我雖然從沒嘆息過，但嘆息卻堆在我的心裏。現在聽了她的嘆息，我的心彷彿得到被解脫的痛快。我願意聽這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴裏流出來。
談到*首和投*，我必須做一點自我剖析。我舞筆弄墨，七十年於茲矣。但始終認爲，這是自己的副業。我從未敢以作家自居。在我眼目中，作家是一個十分光榮的稱號，並不是人人都能成爲作家的。我寫文章，只限於散文、隨筆之類的東西，無論是抒情還是敘事，都帶有感情的**或者韻味。在這方面，自己頗有一點心得和自信。至於*首或投*式的雜文，則絕非自己之所長。像魯迅的雜文，只能是我崇拜的對象，自己決不敢染指的。
未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。
據有學問的學者說，雜文必有所諷刺，應當鋒利如*首，行文似擊劍。在這個行當裏，魯迅是公認的大家。但是，魯迅所處的時代是*霾蔽天，黑雲壓城的時代，諷刺確有對象，而且俯拾即是。今天已經換了人間，雜文這種形式還用得着嗎？若干年前，*文壇上確實討論過這個問題。事不幹己，高高掛起。我並沒有怎樣認真注意討論的過程和結果。現在忽然有了這樣一個意外的機會，對這個問題我就不能不加以考慮了。
我們住在佛山街柴火市前後院的時候，仍然處於醜小鴨階段，但是四姐和我的關係就非常好。她常到我住的前院北屋同我閒聊，互相開點玩笑。說心裏話，她就是我心想望的理想夫人。但是，阻於她母親的短見，西湖月老祠的那兩句話沒有能實現在我們倆身上。
天津百花文藝出版社準備出版我在上海《新民晚報》“夜光杯”這一版上陸續發表的“人生漫談”。這當然是極令我欣慰的事。出版這樣一個小冊子，本來是用不着寫什麼“自序”的，寫了反而像俗話說的那樣“六指子划拳，多此一指”。但是，我想來想去，似乎還有一些話要說，這一指是必須多的。
