名稱：握一把蒼涼
體裁：散文
作者：司馬中原
經典語錄
但願你懂得我哽咽時的囈語，不再笑我癡狂
握一把蒼涼獻給你，在這不見紅葉的秋天，趁着霜還沒降，你也許還能覺出一點我們手握的餘溫吧。
童年，總有那麼一個夜晚，立在露溼的石階上，望着升起的圓月，天真成了碧海，白蒼蒼的一彎月，望得人一心的單寒。
但願你懂得我哽咽的囈語。不再笑我癡狂，就這樣，我和*戀愛過，一片碎瓦，一角殘磚，一些在時空中消逝的人和物，我的記憶發酵成深入骨髓的戀情，一聲故國，噴涌的血流已寫成千百首詩章。
我走過望不盡天邊的平野，又從平野走向另一處天邊；天遼地闊，掃一季落葉燒成在火中浮現的無數的人臉，悲劇對於我是一種溫暖。而一把傘下旋出的甜蜜柔情，只是立於我夢圖之外的幻影。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑駁的、奇幻的畫，用童心去讀古老的事物，激盪成無數泡沫般的幻想，漁翁、褥子、山和水廈水濱的釣客，但從沒想過一個孩子怎樣會變成老翁的。五十之後才啞然悟出：再豐繁的幻想也只有景況，缺少那種深細徽妙的過程，你曾想抱溫過秋空的冷月嗎?串起這些．在流轉的時空裏，把它積成一種過程，今夜的稿箋上，便落下我曾經漆黑過的白髮。
*，我愛戀過的人和物，土地和山川，我是一莖白髮的蘆葦，猶自勁立在夜風中守望，而這裏的秋空，沒見鴻雁飛過。
戀愛不是一種快樂，青春也不是。如果你瞭解一個人穿過怎樣的時空老去的，你就能仔細品味出某種特異的感覺，在不同時空的*，你所恐懼的地獄曾經是我別無選擇的天堂。我在稿紙上長夜行*的時刻，我多疾的老妻是我攜帶的背囊，我唱着一首戰歌，青春，*的青春，但在感覺中，歷史的長廊黑黝黝的，*戀愛着你，連*也沒有快樂過。
