“紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖，開藍紫*的花，授粉、凋落，結出奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處——只是一天度過一天，在誰的墳上在誰的庭院裏萌芽抽長，然後枯萎，然後死去，然後落地，然後消失。”他記得那雙手套的顏*和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異*、到達頂峯：在每次的猛烈一擊之後，他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡，同時精確計算球速；無論它是直直飛向他或是穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那雙手套，用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球般。沒有球員能像弗朗西斯·費倫那樣靈巧地移動，他是個頂尖的接球機器，有史以來最快、最傑出的三壘手。
但他卻接不住他往下墜落的，只有十三天大的孩子。
他於是逃走。逃離深愛的妻子與出生的城市，逃離過去與時間，將與他相關的每一具屍體與疤痕，都拋在身後。在他內心最深處有個說不出口的結論：我的罪惡感是我僅有的，我僅有的事物。
二十二年後，弗朗西斯·費倫與他的情人海倫重回這片土地，繼續他人生的這場贖罪之旅，儘管盼望世事有轉機，可一切是否真如他所願……
經典語錄
奧斯卡不着痕跡地接着唱下一首歌，弗朗西斯覺得他是如此才華洋溢，而他的才華與破碎人生間的關係更是一個謎。怎麼有人能這麼了不起，卻又一無所獲？弗朗西斯思忖着自己在陽光下的模糊身影，那些昔日在棒球場上展現的才能：他能在每次猛烈一擊後追着球的軌跡，像只老鷹追着小雞般往前衝；他能在每次打擊後精確計算球速，無論它是直直飛向他，或是唰唰穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那呈掠食動物曲線的手套接住球。有時他甚至還在跑步或者跌倒在地，才把右手伸進皮手套裏，然後用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球，把球迅速投到一壘、二壘，或任何必須傳過去的地方，然後你就出局了，老兄，你出局了。沒有球員能像弗朗西斯·費倫那樣靈巧地移動，他是個頂尖的接球機器，有史以來最
奧斯卡對着吧檯的麥克風唱起來，美妙的共鳴讓一切彷彿回到他們在格林威治村的時光。完全聽不出酗酒的那幾年曾讓他聲音失控。在任何一個美國人耳裏，這聲音就像艾爾·喬森或是莫頓·唐尼，人人都感覺熟悉；甚至連很少聽收音機（無論早些年或近年來都偶爾才聽收音機）的弗朗西斯都記得這屬於紐約狂歡歲月的聲調和顫音。對當時所有聽衆而言，這是首持續不斷的歡樂聖歌，然而弗朗西斯卻覺得和它相隔數年之遙。
一陣憐憫之情涌上海倫胸口。弗朗西斯，噢，悲傷的男人，他是她最後的至愛，但不是她的唯一。和愛人在一起的海倫悲傷了一輩子。她的第一任真愛熱烈擁抱了她好幾年，但後來鬆開擁抱任由她一路往下滑，直到她心中的希望徹底死去。多絕望的海倫，那正是她遇見弗朗西斯時的狀態。海倫走到鍍金鳥籠酒吧的舞臺上，走到麥克風前，聽見身後鋼琴*奏的聲音，她無法承受的記憶與不屈不撓的喜悅正在爆發。
