經典語錄
侘與寂，是日本人對美的觀念之一。原本“侘”是質僕、“寂”是寧靜之意。在茶道里，侘指的是“與華麗相反的狀態”，但卻又不是單純的簡陋，而是追求內在質地之美。寂是指“隨着時間而產生劣化的狀態”，隨老舊而生出美的感覺。
茶也好，花也罷，全都衍生髮展自紛亂的世間時局。茶道與花道就是形成於戰爭不斷的是室町時代至佔國時代。那是不知明日身在何處所發展出來的藝術，因此纔有了迫切感，不再只是興趣，還蘊涵着思慮者的真切情感。少了這些，不論是侘或寂都難以成立。
寫信給住在國外的日本友人時，我經常會戲謔地在最後加上這樣的話：“你在那裏應該嘗夠美食了吧，我羨慕極了。不過可能是上了年紀的關係吧，開始討厭油膩的食物或奶油。我現在正吃着溫熱的米飯，灑上昆布，再淋上熱騰騰的焙茶，然後配上從鄉下買來的醃菜。把醃菜咬得喀喀作響，唏哩呼嚕扒着茶泡飯。想必每天吃牛排、奶油的大哥您，現在根本不會想吃那樣的米飯吧。再談”。 凡收到信的日本友人，反應都很激動，據說他們都全身顫抖地看完信。每回收到回信時，他們都會附上一句“我被你打敗了”、“給我記住”，“別再惡作劇了”。
席間話題正好轉到*頭上，開高又說了件有趣的事。 “聽說艾森豪威爾將*晚年時，爲日益稀少的每根頭髮取了名字，有約翰、鮑伯、湯姆，等等。每天早晨盥洗時，他會輕撫每根頭髮說，早安，約翰；早安，鮑伯；早安，湯姆。” 真的嗎？
我與托爾斯泰不同，因爲他竟記得自己剛出生時洗澡的光景，而我的幼年記憶皆是模糊。經母親·提，大腦某處才勉強浮現出那個面板黝黑，垂着鼻涕、總是帶着憎恨表情的小孩（我小時候就是這副模樣）一副想吃紅豆麪包想得不得了，在泥地跺腳的模樣。與現在善於忍耐的我，簡直有天壤之別啊……
戰國時代，茶的盛行固然有各式各樣的理由，但其中之一，對於不得不赴戰場的武士來說，一期一會的茶才能深切地慰籍內心。而與*隊戰友喝茶的千先生，相必也有同樣的心境。
然而，在那份迫切感簡直消失不復存在的這個衣食無虞的時代，縱使茶道老師大談所謂茶就是一期一會的精神，學生也無法領會。無論是學習的弟子，或是指導的老師，因爲少了所謂的迫切感，一切幾乎都是淪爲形式上的強記罷了。
傍晚，涼風吹拂，這回登場的是茅蜩。這棵樹，那棵樹的，聲音嫋嫋如縷不絕於耳。那聲音像是在說：＂不要再工作了，來喝一杯吧！” 聽從蟬的忠告，離開書桌趕緊喝了一杯。 喝酒，每喝一口就要找個理由，所以院子裏池塘的鯉魚躍起時，就祈求鯉魚長命百歲，然後喝一杯；艫魚死了，就祈求艫伯路好走，再一杯。一杯再兩杯，兩杯又三杯，鯉魚也好艫魚也好，事事物物都要順心如意啊！
想想，爲了長命百歲，卻得放棄人生所有的樂趣。 沒有煙的人生、戒了酒的人生、捨棄甜食的人生。只吃喝奶酪或牛奶的人生，想象那樣的人生，我總覺得寂寞。 結果發現，原來這只是價值觀的問題，完全取決於個人。究竟是要爲了長壽而捨棄人生的種種樂趣，只爲了健康過生活呢，還是想着人終將一死，縱使短命，也要過着吃好吃的、過自己喜歡的生活？ 如何選擇，其實只是人生觀的問題。而我呢，我想吃好吃的喝好喝的東西，也想繼續抽菸、喝酒，還想要長命百歲。但是兩者能否兼得呢？根據K博士的說法，是不可能的。
